It's only words....
Kurt Vonnegut, b. November 11, 1922, d. April 11, 2007.
I will come to a time in my backwards trip when November eleventh, accidentally my birthday, was a sacred day called Armistice Day. When I was a boy, and when Dwayne Hoover was a boy, all the people of all the nations which had fought in the First World War were silent during the eleventh minute of the eleventh hour of Armistice Day, which was the eleventh day of the eleventh month.
It was during that minute in nineteen hundred and eighteen, that millions upon millions of human beings stopped butchering one another. I have talked to old men who were on battlefields during that minute. They have told me in one way or another that the sudden silence was the Voice of God. So we still have among us some men who can remember when God spoke clearly to mankind.
"The sudden silence was the Voice of God."
Precisely so.
There's a precedent for that experience in the First Testament.
ReplyDeleteIt's pretty awful how a day celebrating peace was, eventually, turned into a tool of the war machine that killed the ones who used to be memorialized. My parents, both of them veterans, were kind of turned off by that change in emphasis.
My own personal reading for the day. I suppose I should say, "spoiler alert":
ReplyDeleteWären wir 1916 heimgekommen, wir hätten aus dem Schmerz und der Stärke unserer Erlebnisse einen Sturm entfesselt. Wenn wir jetzt zurückkehren, sind wir müde, zerfallen, ausgebrannt, wurzellos und ohne Hoffnung. Wir werden uns nicht mehr zurechtfinden können. Man wird uns auch nicht verstehen – denn vor uns wächst ein Geschlecht, das zwar die Jahre hier gemeinsam mit uns verbrachte, das aber Bett und Beruf hatte und jetzt zurückgeht in seine alten Positionen, in denen es den Krieg vergessen wird, – und hinter uns wächst ein Geschlecht, ähnlich uns früher, das wird uns fremd sein und uns beiseite schieben. Wir sind überflüssig für uns selbst, wir werden wachsen, einige werden sich anpassen, andere sich fügen, und viele werden ratlos sein; – die Jahre werden zerrinnen, und schließlich werden wir zugrunde gehen.
Aber vielleicht ist auch alles dieses, was ich denke, nur Schwermut und Bestürzung, die fortstäubt, wenn ich wieder unter den Pappeln stehe und dem Rauschen ihrer Blätter lausche. Es kann nicht sein, daß es fort ist, das Weiche, das unser Blut unruhig machte, das Ungewisse, Bestürzende, Kommende, die tausend Gesichter der Zukunft, die Melodie aus Träumen und Büchern, das Rauschen und die Ahnung der Frauen, es kann nicht sein, daß es untergegangen ist in Trommelfeuer, Verzweiflung und Mannschaftsbordells.
Die Bäume hier leuchten bunt und golden, die Beeren der Ebereschen stehen rot im Laub, Landstraßen laufen weiß auf den Horizont zu, und die Kantinen summen wie Bienenstöcke von Friedensgerüchten.
Ich stehe auf.
Ich bin sehr ruhig. Mögen die Monate und Jahre kommen, sie nehmen mir nichts mehr, sie können mir nichts mehr nehmen. Ich bin so allein und so ohne Erwartung, daß ich ihnen entgegensehen kann ohne Furcht. Das Leben, das mich durch diese Jahre trug, ist noch in meinen Händen und Augen. Ob ich es überwunden habe, weiß ich nicht. Aber solange es da ist, wird es sich seinen Weg suchen, mag dieses, das in mir»Ich«sagt, wollen oder nicht.
* * *
Er fiel im Oktober 1918, an einem Tage, der so ruhig und still war an der ganzen Front, daß der Heeresbericht sich nur auf den Satz beschränkte, im Westen sei nichts Neues zu melden.
Er war vornübergesunken und lag wie schlafend an der Erde. Als man ihn umdrehte, sah man, daß er sich nicht lange gequält haben konnte; – sein Gesicht hatte einen so gefaßten Ausdruck, als wäre er beinahe zufrieden damit, daß es so gekommen war.
Translation of the above (since both were too long for the comment):
ReplyDeleteHad we returned home in 1916, out of the suffering and the strength of our experiences we might have unleashed a storm. Now if we go back we will be weary, broken, burnt out, rootless, and without hope. We will not be able to find our way anymore.
And men will not understand us—for the generation that grew up before us, though it has passed these years with us here, already had a home and a calling; now it will return to its old occupations, and the war will be forgotten—and the generation that has grown up after us will be strange to us and push us aside. We will be superfluous even to ourselves, we will grow older, a few will adapt themselves, some others will merely submit, and most will be bewildered;--the years will pass by and in the end we shall fall into ruin… … It cannot be that it is gone, the yearning that made our blood unquiet, the unknown, the perplexing, the oncoming things, the thousand faces of the future, the melodies from dreams and from books, the whispers and divinations of women, it cannot be that this has vanished in bombardment, in despair, in brothels.
I stand up. I am very quiet. Let the months and years come, they bring me nothing more, they can bring me nothing more. I am so alone, and so without hope that I can confront them without fear.
****
He fell in October, 1918, on a day that was so quiet and still on the whole front, that the army report confined itself to a single sentence: All quiet on the Western Front. He had fallen forward and lay on the earth as though sleeping. Turning him over one saw that he could have not suffered long; his face had an expression of calm, as though almost glad end had come.